HABLEMOS DE WARE

"CATÁLOGO DE NOVEDADES ACME", Chris Ware: EDITORIAL MONDADORI, 2009

Hablemos de Ware, Chris. Desde que leí su Catálogo de novedades ACME algo ha cambiado, como antes me sucedía con los libros de poesía, como antes me sucedía en los sitios repletos de arte. Leer y cambiar, que algo se remueva por dentro. Hablemos de Ware, Chris: frustración hecha idea, hecha sorna, hecha mano a punto de dar un sopapo. Y te lo da -el sopapo- y te quedas con la mueca de sonrisa arcaica con el veneno inyectado. Así cae la idea de América, la idea de occidente, la idea de sociedad de consumo, sin tener que recurrir a citas intelectuales ni tomos vastos de filósofos ardientes. Él sencillamente expone su tristeza de estar en el mundo, la pesadez de la gravedad, el absurdo modelo que uno construye como un castillo de naipes. De repente las cosas cambian: cambia lo poético mezclado con ciencia ficción dentro de un personaje que se encuentra solo y construye seres metálicos para que le acompañen en la idea y cambia la publicidad en una crítica desde dentro en la venta ya de lo imposible y cambia la idea masculina reducida hasta el absurdo y cambia el cómic hecho resentimiento. Cuando uno descubre el mundo se ensancha: no parar entonces, no parar nunca. Descubrir a Ware es empezar de nuevo a construir otra vez lo ya creído de antemano. Brillante invención de la historia del cómic, brillante invención del mundo, brillante gestión del color y del dolor. El filósofo hecho sorna, lo que piensa desde el exilio el poeta echado de la República, porque a Ware hay que echarlo del mundo para que no muestre la intensidad de lo que existe. Genial, sí. Único.

LOS CONVERSOS

Ya quería escribir desde hace tiempo de los conversos. Nada peor que un converso, nada peor que alguien que cae de un caballo y ve de repente la realidad parcial de un gran descubrimiento, porque para el converso la verdad (esa palabra-pánico) es desde ese momento la-Cosa, gira alrededor de la-Cosa, habla constantemente de la-Cosa y pretende hacernos ver a todos la maravilla de la-Cosa. Por supuesto, uno se arma de paciencia porque, quién no se ha sentido recién convertido. Cuántas veces hemos actuado como nuevosricos con la cosa recién descubierta: la India (todos los que han ido vuelven idiotizados con la idea de un vishnú tan reciente, tan de todoacien, tan de escayola, que hasta la idea tiene rebabas); dejar de fumar (la mayoría de los que dejan de fumar creen que los que siguen fumando empiezan a morirse justo en ese momento); la literatura (los conversos pretenden ser poetas al instante y son profesionales antes de tener una tierna intuición y miden en número sus volúmenes de biblioteca y cuentan los libros que se leen por segundo y diseccionan su obra con la precisión de un filólogo); los electrodomésticos (aquel que nunca tuvo microondas siempre penará por los círculos más drásticos del infierno contemporáneo por no haberse descubierto a tiempo la descongelación o el vaso de leche acelerado), el arte (quizá el más cruel con los conversos es el arte plástico: son sagradas la videoinstalación y la performance, aunque es necesario saber que si dices “esta miga de pan en el mantel es muy conceptual” no es discutible y siempre llevarás razón, todo el mundo pensará que estás preparado y más aún si lo dices subiéndote tus nuevas gafas de pasta o atusándote las patillas de cantante británico popero); las maravillas del diseño gráfico (quién no sabe cuando se introduce en el mundo del diseño que todo es packaging, que todo es eslógan, que el mundo es ahora cyan y que una imagen es una identidad); la modernidad (sabiendo lo que les costó a los franceses describirla cuando la tuvieron delante, casi mejor pongo unos socorridos ...); la pastilla de la lavadora con cirulillos activos y esencia de jojoba (jamás otra marca por muy barata que sea igualará la potencia que tienes delante, gel por un lado y detergente por otro tiene que ser eficaz, tiene que ser trascendente, tiene que ser moderno, tiene que ser conceptual, tiene que ser arte, tiene que ser la India); la religión (San Pablo el verdadero traidor de la idea); el amplio mundo del suavizante de pelo (antes existía solo y un único champú, pero cuánto mejoró la sociedad con sus sus dulces y revitalizantes activos, sus disulfuros de selenio con ritmo de filósofo del tiempo de Parménides)
Y lo peor, lo peor con diferencia es la pérdida del humor, la aniquilación de la ironía, la seriedad con la que uno se toma la vida desde entonces. En el proceso de aprender existe, caliente y ralentizado, un proceso de desaprendizaje posterior. Si uno no desaprende, difícilmente podrá comprender desde la distancia el crisol de las cosas abiertas. Un converso es un detenido en el instante del descubrimiento, un pausado, un presente constantemente rebobinado, un diógenes de una sola cosa, un obsesivo encallado, un peregrino fiel de la unidad, un estresado unívoco, un sectario hambriento de razones que darse a sí mismo. A mi juicio, el converso hace del hecho de ver una ceguera completa. Quizá este texto es un buen ejemplo que ilustra la idea. ¿Será esto verdad? Mi verdad es, intuyo, pasto de pasado mañana, famélica de un día, volátil como el segundo, degenerada como yo.

YO SOLAMENTE TRAMITO LA IDEA

yo solamente tramito la idea
pero pensemos en un dios cualquiera
que muera cuando diga treinta y tres
que salga con aura en la foto
y con llagas en el vídeo
que oferte teoríasmediocres en pdf
nos valen sus agujeros en los calcetines
nos valen sus tablas de la ley en poliestireno expandido
y sus verdades mesiánicas de barra estereotipo
pero que por favor cuente otra historia
una que no tenga reminiscencias
de sufridos seguidores
de congojas de hijosdedios de medio pelo
que por favor nos acerque la belleza
no en forma de paloma ni de fuego
que en su interior tenga otro dios
y dentro a su vez otro y luego otro
que lime las entrañas de las víctimas
con su dedo de crímenes sangriento
y que diga cielo y tenga pluma
y que se salve todo el mundo
que mató a su familia
que no nos salve el amor
qué pesadez
que diga verdades cuestionables
y que tenga en cuenta que de la frase
acercaos a mí que tengo frío
nos llegará a todos en el futuro
tengo en mí el frío de acercarse

RECITAL ES UNA PALABRA MUY FEA Y DA MUCHO MIEDO

Tengo miles de preguntas, después de pasarme tantos años viendo actos poéticos y leyendo poesía: ¿por qué la poesía se ha respetado tanto a sí misma? ¿es que la poesía no ha pagado con creces su exceso en la deuda con el lenguaje? ¿es que el poeta no ha tenido suficiente con mantener su embebimiento impostado todos los días de su vida, durante cerca de tres mil años? ¿acaso el albañil, el fontanero, el erudito o el médico se levantan cada día recordando veinticuatro horas lo que son? ¿Es que la exigencia del verso es tan alta o es que se mantiene el precio para valer más?
¿Quién es más poeta, el que confunde el envaramiento de vivir con su alta obra o el que anonadado, inocente de su parnaso vive como sus semejantes y, a cambio tiene culo y miedo y carne? ¿puede uno descarnarse sin carne, puede uno estremecerse sin vísceras, puede uno extrañarse si no sale del yo afuera?
El poeta hoy es un muñeco a prueba de golpes para un coche modesto; poeta de pe uve ce con un corazón forjado a la imagen que quiere dar de su imagen; corazón de poliéster sentado en un trono para midas de todo a un euro hablando de sentimientos sin sentir, sin transmitir; poetas que encajan su verdad de imperio casero en sus perfectos endecasílabos sin fuerza aniquilados por la forma. Luego aparecen los salones sin actos, las palabras vacías, kilos de palabras que se regodean en su belleza sin alma, en su belleza sin mancha, su belleza sin fallos, bellezas en tarros para medios pelos que forjan una cultura escaparate, belleza sin azar, sin inquietud, moldes de belleza para epígonos de barro a los que la vida lloverá y reducirá a suelo, belleza sin eslabón, belleza caducada sin instantes, belleza adormecida por su anáfora. Cantos falsos por impostación de años que nos desvían de la poesía que a mí me gusta, la que resiste siempre dentro de la vida esperando a algún ser capaz de rescatarla de ese muestrario de objetos que es la vida, pero no la vida de ayer, la vida que late en el hoy mismo.

ME INVITARON A DAR UNA CHARLA SOBRE EL MALDITISMO Y NO PUDE LEER ESTO (ya sé que es demasiado largo)

YO EN REALIDAD SOY DEL OPUS DEI

Dudo de que exista el artista que se autoproclame maldito hoy día por muchas razones. Autoproclamarse maldito es asumir una pose, una postura frente al mundo de alguna manera impostada. Es más, si alguien después de decir esto dijese que se autoproclama maldito, la pose sería asumir una pose. Después de todo es verdad que todo artista la tiene (la pose) en ese deber de hacer de envoltorio de su propio producto. No sé, quizá escribir ya sea una pose. De repente estoy de acuerdo conmigo, pero no estoy de acuerdo.
Lo que presumo es que la intención no parte del escritor, yo no me siento en mi casa a pensar qué maldita soy esta tarde viendo el telediario y después me levanto y escribo y me cargo al mundo puto y su veneno. Más bien es una dejadez de sentarse uno frente al mundo y (como diría Girondo) lanzar los veinte poemas de odio puro y sonreír ante la inutilidad del gesto. Y en este punto me dan ganas de matar (esto debe ser maldito), porque viene el organismo de turno y me susurra al oído: ven con tus poemas malditos ricamente patrocinados. La burocracia mediatiza con subvenciones nuestro estar de cara frente al mundo y te dan el premio y el accésit y te jubilan la risa y te patrocinan el olvido. No sé, urge decir que me cansa, me cansa y me hace huir (¿tendrá eso que ver con la idea de poeta maldito relegado al extrarradio?)
Pero de verdad lo peor, lo que hay que decir abiertamente, contra lo que sí es necesario luchar es contra la mediocridad, los salones de acto sin acto, el apelmazarse en un no pensar por uno mismo y asumir las cosas sin cribarlas.
Vuelvo a lo maldito y se me ocurre que quizá hoy día se llame maldito a lo políticamente incorrecto, quizá sea eso lo que se sugiere cuando dicen qué maldito eres. Después de todo un escritor sabe que cualquier detalle abrupto en el curriculum es claramente beneficioso: drogadicto, anoréxico, atormentado, loco, blasfemo, alcohólico, homosexual y otras cuestiones que no serían de recibo en un mundo aparentemente normal. Pero, ojo, todo borracho no es un gran novelista, como todo drogadicto no es un gran músico, o todo loco un artista plástico de la hostia, o una anoréxica una tipa brillante intelectualmente. Al final estoy de acuerdo con la gran histérica Virginia Woolf, creo que estropeamos las cosas al expresarlas.
Si es verdad que maldito es aquél políticamente incorrecto, debo decir que estoy de acuerdo con lo políticamente correcto porque es una forma de educar a subnormales profundos o a mentes superfluas sobre cuestiones muy básicas y con palabras muy medidas (que aquí me disculpen todas las plataformas expectantes). El que quiera escandalizar que no se haga maldito más bien debe hacerse del opus dei, es mucho más efectivo y más salvaje.
Otra cuestión interesante del maldito es que, en su caso personal, triunfan claramente las premisas del arte por el arte. Una especie de Baudelaire o de Rimbaud sigloveintiuno, con aires románticos y bohemios. No sé en la música, pero en la poesía necesitamos gente que ponga bigotes a Rimbaud, que cuestionen lo dado y se aventuren en el camino ignoto de ser contemporáneos, que dejen de aburrirnos con sus coñazos de absenta y opio y cajas de cerveza en su descapotable beat ideado. Necesitamos menos referencias y más poetas referenciales. Necesitamos un mundo inventado que solvente el invento, necesitamos que nos tuneen la realidad en un mundo que viene de serie: alerones al momento detenido y etapas de potencia de mil watios en el maletero para la discordia. Y no lo ven, no lo ven.
Ésta es, creo yo mi postura de maldita, mi yo artista frente a la sociedad, mi estar en contra de la normas morales actuales porque éstas no son en modo alguno las mismas normas morales del siglo diecinueve. Sólo una pregunta me surge ¿puede un maldito escandalizarse? Yo creo que sí.

LA PARASITOLOGÍA MODERNA

Me he detenido hoy en mi contrato, ése que me hace la vida y me destroza el amor y en el apartado devengos nada era interesante, pero descubro que no tengo valor de productos recibidos en especie como clavos, o tomillo, o cabeza de jabalíes.
Nada me da nada, yo doy siempre: no me pongo enferma, no toso, no protesto, pero pago. Después escribo, pago, leo y pago, pienso en lo que trasciende y luego pago contingencias comunes, qué bonito. Y luego escribo sobre una flor virtual secretamente recogida y mientras, alguien hace que pague todavía más secretamente y desde alguna ventanilla camuflada mi propio no hacer nada en el futuro. Compro el pan y pago la formación profesional de aquel que destrozará mis tímpanos con el taladrador. Pago, sin pensar otras deducciones tristes, mi base pequeña sujeta a retenciones como mis líquidos internos, como mi humor que tarda en explotar, en salir de su pago, en decir al mundo: bienvenido seas certeramente pagado, qué bien organizado estás para el dolor, los que creemos ser albergados albergamos y no sabemos aunque creamos saber. Somos el huésped y creíamos ser el parásito.

DECÁLOGO PARA INFORMATIVOS DE VERANO

1.Comparar el calor reinante con otros años, preguntar a los viejos del lugar. Importante que el viejo no recuerde un calor tan asfixiante como éste.
2.Imágenes que sustenten lo dicho: fuentes, perros con la lengua fuera, termómetros que marquen cincuenta a ser posible, señoras gordas bebiendo agua de botella.
3.Si es posible meter una cuña con el efecto invernadero y los grados que ha subido el planeta, se hará.
4.Operación salida – operación retorno.
5.Ya no son interesantes los perros asesinos, ahora es importante cuántos niños mueren en piscinas y cuántos se abandonan en el coche, ahora no mueren mujeres a manos de sus maridos. Los violadores están de vacaciones.
6.Entrevistas a familias y sus vacaciones, sus desplazamientos, sus preferencias.
7.Entrevistas a esas mismas familias a mediados de agosto acerca de cuánto les cuesta la vuelta al colegio de sus hijos.
8.Síndrome postvacacional de trabajadores que porfían en su desdicha psicológica.
9.Si podemos añadir cuestiones de vital importancia como plaga de medusas o riada en camping, será crucial insertarlas cuanto antes.
10.Varios: se contemplan desdichas internacionales, rencillas políticas con o sin corbata, conciertos de verano o etarras al redil.